Мне семьдесят три. И знаете, что тяжелее всего в этом возрасте? Не кости, которые поскрипывают. Не память, которая иногда подводит. А чувство, что мир ускользает. Он становится быстрым, цифровым, тихим. Дети и внуки живут в экранах. А я остаюсь тут, в своей квартире с высокими потолками и старыми, пахнущими временем книгами. Они приходят, конечно. Наскоро, с телефоном в руке. «Как дела, дед?» Смотрят на меня, а мысли где-то там, в этом их онлайн-потоке. Я стал музейным экспонатом. Добрым, любимым, но экспонатом.
А раньше-то я был мастером. Часовых дел мастер. Не просто чинил — я возвращал время к жизни. У меня в мастерской тикали десятки механизмов, и каждый — со своим характером, своим голосом. Теперь мастерская — кладовка. Руки трясутся, глаза уже не те. И тишина. Такая громкая тишина.
Однажды, в особенно тоскливый вечер, когда дождь стучал в стекло однообразно, как метроном, я полез в интернет. Недавно внук показывал, как «картинки из прошлого» смотреть. Старые фото часовых магазинов. И среди этих архивных снимков я наткнулся на форум. Люди обсуждали… игровые автоматы. Не новые, а те самые, советские, «Удачи», «Морской бой». Обсуждали с той же нежностью, с какой я мог бы обсуждать механизм швейцарского хронометра. Ностальгия ударила, острая, сладкая. Я помнил их все! Помнил звук падающих монет (деревянных, для виду), лязг рычага, мигание лампочек. Это была механика. Простая, честная, с душой.
И один человек написал: «Кто хочет почувствовать тот самый азарт, ищите epicstar официальный сайт. Там есть слот, один в один как старый "Ресурс". Для ценителей». «Ресурс»! Боже мой, я помню этот зелёный корпус, вращающиеся циферблаты вместо барабанов. Сердце ёкнуло. Это был не просто сайт. Это была дверь. Дверь туда, где я не был экспонатом. Где я мог снова щёлкнуть рычагом.
Мне было страшно. Интернет для меня — тёмный лес. Но любопытство, чистое, мальчишеское, было сильнее. Я вбил в строку эти слова: epicstar официальный сайт. Страница загрузилась. И я обомлел. Никакой этой мишуры, что я видел в рекламе по телеку. Всё чётко, строго. Как хорошие швейцарские часы. Тёмно-синий фон, золотые акценты. Ничего лишнего. Это внушало доверие. Как мастерская, где всё на своих местах.
Я кликнул на «Регистрация». Дрожащими пальцами вводил данные. Будто заполнял анкету в сберкассу в далёком семьдесят пятом. В поле «Промокод» я, не думая, вбил снова epicstar официальный сайт. Система приняла. «Добро пожаловать, Пётр». Меня назвали по имени. Не «пользователь», а Пётр.
И вот он, слот «Golden Resource». Тот самый. Только на экране. Я положил перед собой старую лупу, которую когда-то использовал для тонкой работы. Приставил её к экрану планшета. Смешно? Может быть. Но это был мой ритуал. Я изучил каждую деталь графики. Циферблаты были точь-в-точь! Я поставил минимальную ставку — сумму, равную стакану семечек, которые я обычно покупаю у метро. И нажал не на кнопку, а на нарисованный рычаг сбоку. Раздался тот самый, памятный лязг.
Циферблаты завертелись. Я следил за ними через лупу, заворожённый. Это была не игра на деньги. Это было путешествие. Механизм ожил. И в этот момент тикал не я один в своей тишине. Тикал целый мир, который я считал мёртвым.
Я играл так час. Проигрывал мелкие суммы, иногда что-то выигрывал. А потом на экране выстроилась комбинация. Три старых герба СССР. Раздался не современный визгливый звук, а глухой, механический гонг. И на счету появилась сумма. Не огромная. Но для меня — значительная. Как гонорар за ремонт сложных карманных часов в восьмидесятые.
Я не стал выводить сразу. Я позвал внука, который как раз зашёл. «Сашка, подойди-ка. Глянь, что дед нашёл». Он подошёл, снисходительно улыбаясь. Увидел экран. Увидел цифру. Его глаза округлились. «Дед, ты это… выиграл?»
«Не выиграл, — сказал я. — Отрегулировал. Как механизм. Тут, понимаешь, тоже есть свой темп, свой такт».
Он сел рядом. И мы весь вечер говорили. Я рассказывал про старые автоматы, про их устройство. Он слушал. По-настоящему слушал, не заглядывая в телефон. Я был для него не дедом из прошлого. Я был проводником в странный, интересный мир, где механика рождает азарт.
На эти деньги я купил ему хорошие, дорогие наушники, о которых он мечтал. Но лучшей покупкой был тот вечер. Теперь он иногда заходит не просто так. Он говорит: «Дед, давай твой "Ресурс" покрутим? Покажи, как ты там "регулируешь"». И мы садимся рядом. Два часовщика. Один — ушедшей эпохи. Другой — эпохи цифровой. И оба мы нашли общий механизм. Нашли его на том самом epicstar официальный сайте. Который для меня стал не казино, а самым что ни на есть настоящим порталом во времени.
